帕瑪森起司。示意圖/Ingimage
摘要
歐洲今夏熱浪不只讓乳牛產奶量下滑,還讓熟成起司的冷卻成本大增,而一塊帕瑪森起司背後,牽動的更是百億元的「起司金庫」、延續七十多年的「起司金融」制度。產地難以搬遷與複製,當極端氣候越來越頻繁,也讓包括台灣高山茶在內、仰賴風土價值的產業面臨考驗。
今年6月,歐洲迎來破紀錄的熱浪,義大利多地氣溫突破攝氏40度。不只人類受不了,乳牛也熱得吃不下,產奶量最多減少1成。
氣候異常,為何讓起司成本全面失控?
不要小看這1成。
製成1公斤帕瑪森起司,約需14公升牛奶;起司做好後,還得熟成至少12個月。熱浪來襲時,熟成庫的冷卻系統日夜運轉,每日用電量比平時增加3成。牛奶變少、電費變多,一輪帕瑪森還沒出庫,成本已經先墊高。
義大利北部蒙特卡沃洛(Montecavolo)有一座特殊的「起司金庫」。工作人員定期拿著小槌逐輪敲擊,從聲音判斷內部有沒有裂縫;發現異常,還得送去照X光。
為什麼一輪起司,得受到宛如精品般的保護?
能向銀行借錢的起司,撐起百億「起司金融」
因為經營這座熟成庫的公司,隸屬義大利銀行艾米利亞信貸銀行(Credito Emiliano)。該銀行在2座熟成庫裡,保管超過50萬輪帕瑪森起司,總值逾3億歐元,折合新台幣約111億元。其中一部分,是生產商向銀行借款的抵押品。這套「拿起司借錢」的制度,從1953年延續至今。
一般食品業遇到某個產地出狀況,還可能另找產地或供應商;但帕瑪森不能說換就換。
因為,真正能掛上「Parmigiano Reggiano」之名的起司,從牛奶生產到至少12個月熟成,都必須在指定區域內完成,連乳牛吃什麼、牧草來自哪裡都有嚴格規定。
產地打造它的身價,如今卻成最大風險
這些限制讓帕瑪森無法被其他地方複製,撐起它的身價;但在氣候異常時,也成了最難迴避的弱點:乳牛不能搬到指定產區之外避暑,缺奶時不能向其他產區採購,乾旱造成牧草不足,也不能任意改用外地飼料。
帕瑪森靠產地成名,但現在,它也被產地套牢中。
別以為這只是一小撮酪農跟起司商的煩惱。一種帕瑪森起司,撐起的產業規模幾乎等於義大利全國的手工冰淇淋產業,一年創造約45億歐元經濟價值,折合新台幣約1660億元。
在帕瑪森起司協會主席貝爾蒂內利(Nicola Bertinelli)的家族牧場裡,巨大風扇不停轉動,噴霧設備不斷朝乳牛灑水。這些設備能暫時替乳牛降溫,卻救不了另一個問題:乾旱。
「如果不下雨,草就長不出來,乾草也無法生產,最後就沒有製作起司需要的牛奶,」他說。
一場熱浪,先讓牛吃不下、牛奶變少;乾旱再讓牧草短缺;即使起司順利做成,還得花更多電力降溫。從牧草、乳牛到熟成庫,帕瑪森賴以成名的整條生產鏈,正層層承受極端氣候的壓力。
遠在義大利的煩惱,台灣也有。只是被氣候改變的,不是起司,而是一杯茶。
不只義大利牧場,台灣高山茶也是受災戶
根據農業部資料,2011年後,台灣茶區乾旱越來越頻繁。只要30天內降雨不到20毫米,茶樹就可能長不出新芽,嚴重時甚至枯死。2023年春天的一場乾旱,就讓南投九百多戶茶農受災,受損茶園近800公頃。這些嬌貴的茶葉經濟產值不容小覷,光是大阿里山高山茶區,一年就能產出一千八百多公噸茶葉,產值達70億元。
更麻煩的是,天氣不只影響產量,也可能改變茶的味道。氣溫和日照一變,茶葉苦澀味可能增加,原有風味也會跟著走樣。
茶農可以蓄水、裝設滴灌。但灌溉只能補水,補不回原來的氣溫、日照與季節。
台灣的高山茶,義大利的帕瑪森起司,一個受法規綁在產區,一個靠山頭風土撐起身價,但面對氣候變遷,兩者都有同一個難題:產地搬不走,味道也難以複製。
氣候變遷帶走的,恐怕不只是幾桶牛奶、幾斤茶葉,而是一塊土地花了幾十年,甚至幾百年,才養出來的味道。
資料來源:Reuters、Copernicus、Parmigiano Reggiano、Parmigiano Reggiano產區規範
※本文由商業周刊授權刊載,未經同意禁止轉載。
※更多精彩報導,詳見《商業周刊》網站。
《原文一場熱浪,竟掀百億「起司金庫」危機!帕瑪森起司到阿里山茶的共同難題》
延伸閱讀
植物肉先鋒陷破產危機,「優格冰淇淋效應」惹禍手足特留分、大老婆條款翻修,繼承規畫正式進入「遺囑時代」川普不想再打、也難收手!伊朗戰爭最難抉擇浮現只花美國1/10成本,中國AI為何能做出95%效能?Kimi K3的便宜真相沒那麼簡單
2026/08/09 16:44
轉載自聯合新聞網: https://udn.com/news/story/7266/9680411?from=udn-ch1_breaknews-1-99-news






