晚婚晚育，讓90後產生一種群體性錯覺：覺得自己還很年輕。（藍孝威攝）
一個冷知識：再有4年，「30後」（2030年以後出生者）就要出生了。而五四青年節，正在與90後漸行漸遠。據《鳳凰WEEKLY》報導，按照大陸的虛歲計算法，除了1999年出生的90後還能勉強算青年，其他90後都已徹底告別青年節。
按理說過了青年就是中年，但奇怪的是，互聯網關於90後的年齡敘事，已經快進到「初老」。值此五四青年節之際，90後正集體迎接人生新階段——《過了25就是65》。
第一批90後首先被背叛的是胃口。以前半夜兩點還在吃麻辣燙配冰啤酒，現在晚間8點以後吃東西就難以消化、難以入睡；出門聚會被問喝不喝酒，會下意識說出經典中式魔咒：「不了不了，喝多了燒心。」人到中年才理解「燒心」是多麼精妙的詞語。
對添加糖的容忍度降到最低，卻偏偏覺醒中式味覺基因，對桃酥、沙琪瑪這類古早糖油混合物瘋狂上頭。站在超市零食區心如止水，拿起來先看配料表：白砂糖排第二位、高油高鹽、添加劑寫滿包裝袋……
行為模式也全面向奶奶輩靠攏：家裡攢了一堆捨不得扔的塑膠袋；遇事開始悄悄求教於玄學，事業不順去廟裡燒香、感情不順找AI算命；以前覺得黃金俗氣，現在覺得黃金養人，一有閒錢就想看金價。打開手機相冊，自拍沒了，全是天空、花草和貓狗。接電話下意識按免提，放屁聲音都比年輕時大幾個分貝。
90後對衰老的感知藏在莫名其妙的瞬間：看到互聯網爆火的「拼麥」，第一反應不是有趣，而是覺得手指黏糊糊；還沒玩拼豆就覺得眼花；洗澡時順手刷地磚；旅遊時看到長椅就想坐，美其名曰「長椅巡禮」；一看機票漲價立刻取消行程；吃完海鮮配啤酒，第二天起床大腳趾疼……這些都被網友調侃：「以為自己chill了，其實是走不動了。」
當然，自我對衰老的感知，往往比不過外界審視的殺傷力。時間沒有放過90後，00後更沒有。
00後眼裡的90後，是上世紀90年代的人。一個互聯網流傳甚廣的職場笑話是：03年同事入職時自稱「老阿姨」，其他同事自我介紹可以連成一篇「職場史記」。一位03年妹妹說，宿舍小姐妹和大自己10歲的男友戀愛，她們幾乎天天問室友：「你和那個爺爺分了嗎？」但其實「爺爺」是93年生人，虛歲都不到35。
更殘酷的是，年輕的精神小妹不稀罕90後的付出、愛和時間，只想用最少時間騙一點小錢。00後已然如此，10後、20後眼裡的90後就更不用說了。
買房、結婚、為人父母，是中國人公認的「成人三件套」。但這些傳統的成年標誌，正在90後身上集體「遲到」。
翻開《中國人口和就業統計年鑑2025》，滿頁寫著兩個字：晚婚。數據顯示，30歲和35歲群體未婚率分別高達31.26％和11.13％。也就是說，每100個30歲青年中就有31個未婚；每100個35歲人中就有11個沒結婚。而30歲和35歲，基本精準對應95後、90後。據統計，2026年大陸全國平均初婚年齡已接近30歲。
晚婚晚育，讓90後產生一種群體性錯覺：覺得自己還很年輕。一個未婚未育的90後，生活場景幾乎是「永凍」的——社交圈不變、週末消遣不變、身邊人的年齡結構也不變，沒有下一代作為時間座標軸，順利把自己封印在漫長的「青年期」。
此外，受教育年限的「通貨膨脹」也是主因。大多數70後20剛出頭已在養家糊口，但很多90後25歲才走出校園，28歲還在搞清楚自己適合什麼行業。社會角色轉換慢半拍，心理自然無法與父輩同頻。
90後是第一代真正意義上的互聯網原住民，他們和00後、10後用著同一套表情包、玩同一個爛梗、在同一條熱搜下罵同一個熱點。這種信息流動的零時差，消解了年齡帶來的文化代溝。人很難在刷到同款短視頻時，對著小十歲的人說「我們不是一個時代的人」。
現代消費也從外在給90後加了厚厚的年輕濾鏡。以前的30歲講究西裝革履，現在三十多歲的90後仍常穿T恤、衛衣、球鞋，和20多歲沒什麼區別。早C晚A（早上擦含維生素C的精華面霜，晚上用含A醇、A醛、A酯的護膚品）、醫美、健身房某種程度成了90後生活的標配三角，很多30＋的90後確實比父輩同齡時顯得年輕許多。
再加上90後的父母大多不到60，還沒到需要重度贍養的年紀，90後自然還敢心安理得地做個「大孩子」。
現實生活中，90後對「老」的感知往往極其突兀，只發生在一瞬間——可能是一次熬夜後三天緩不過來，也可能是體檢報告新增幾個從沒見過的指標。但比起職場天花板、財務積累困難帶來的焦慮，年齡焦慮在90後的焦慮排行榜上大概可以排到「法國去」。
「只要我不認輸，那個屬於大人的疲憊世界，就追不上我。」90後「覺得自己年輕」，本質上是對生活掌控感的最後堅持。
文章最後，再分享一個冷知識：再過14年，第一批90後就50歲了。而作者堅信，50歲的90後一定會跟30歲的90後說：「老個屁，你根本沒意識到自己有多年輕。」
2026/05/11 07:13
轉載自中時新聞網: https://www.chinatimes.com/realtimenews/20260510002292-260409
Post gallery
