來源：聯合報 07 聯合副刊。文：瓊瑤(1963/07/01)
一代作家瓊瑤今（4日）下午傳出在淡水區住家輕生，享壽86歲。回顧瓊瑤作品，1963年7月1日，瓊瑤在聯合報副刊投書的第一篇長篇小說《窗外》，原文如下。
追尋
文：瓊瑤
黃葉無風自落，秋雲不雨長陰，
天若有情天亦老，搖幽恨難禁，
稠悵舊歡如夢，覺來無處追尋。一
民國初年，北平。
那一天，對婉君而言，真像是場大夢。一清早，家裏擠滿了姨姨姑姑，到處亂哄哄的。媽媽拿出一件◆滿了花的紅色緞子衣服，換掉了她平日穿慣的短襖長裙，七八個人圍著她，給她擦胭脂抹粉，帶上珠串珠花，遮上頭帔，然後，媽媽抱了她一下，含著淚說：
「小婉，離開了媽媽，別再鬧孩子脾氣了。到了那邊，就要像個大人一樣了，要聽話要乖，要學著侍候公公婆婆，知道嗎？」
婉君緊閉著嘴，呆呆的坐著，像個小洋娃娃。然後，她被硬塞進那個掛著簾子，垂著珠珞的花轎，在鞭砲和鼓樂齊鳴中，花轎被抬了起來。直到此刻，她才突然被一種恐怖和驚惶所征服，她緊緊的抓住轎杆，「哇」的一聲哭了起來，拚命叫媽媽。於是媽媽的臉在轎門口出現了，用非常柔和的聲音說：
「小婉，好好的去吧，到那兒，大家都會喜歡妳的！別哭了，當心把胭脂都哭掉了。」轎子抬走了，媽媽的臉不見了。她躲在轎子裏，抽抽噎噎的一直到周家大門口。然後糊糊塗塗的，她被人攙了出來，在許許多多陌生人的注視下、評論下，走進了周家的大廳。
她一直記得那紅色的地氈，就在那地氈上，她被人拉扯著，扶掖著，和一個十三、四歲的漂亮的男孩子拜了天地，正式成為周家的兒媳。事後，她才知道和她拜堂的那個神采飛楊的男孩子並不是她的丈夫，而是她丈夫的大弟弟仲康。她的丈夫伯健那時正臥病在床，而由仲康代表他拜了天地。這種提前迎娶被稱作沖喜。或者，她真的是一顆福星，無論如何，她進門後，伯健的病卻果然好了。那一天，婉君才剛八歲。
她在以後許許多多的歲月中，始終忘不了那個第一天。她還清楚的記得，當她參拜了祖先公婆，又被命令見這個見那個，在她眼前，全是些陌生人。那頂鳳冠壓得她頭痛，她是那麼惶惑緊張而害怕，渴望著能夠回到母親身邊去。最後、她終於被攙進一間小巧精緻的臥房，好幾個中年婦人伴著她，她卻在那房裏哭得肝腸寸斷，她想爸爸，想媽媽，想她忘記帶來的布娃娃。那幾個婦人拚命哄她，給她糖果、餅乾，但她依然不停的哭著。於是，一個小男孩突然鑽進了人群，一隻手裏握著一大串鞭炮，另一隻手拿著燃炮的香，用一對骨碌碌轉著的，又大又黑的眼睛好奇的望著她。
她忘了哭，呆呆的看著這個男孩子，他穿著件很漂亮的青緞長衫，卻撩起了下擺，掖在褲子裏。露出裏面的黑緞褲子，上面全是灰塵。他眉毛上有一道黑煙，一直延長到鼻樑上，面頰上用泥土和汗水糊得一塌糊塗，加上那烏溜溜的大眼睛，是那麼滑稽，那麼好笑。那些中年婦人抓住了這個男孩子，一個說：
「好哦，三少爺，剛才你媽到處找你來見新嫂嫂，你跑到那裏去了！看！這個新娘子就是你的大嫂，快叫呀！」
那男孩扭著身子，不肯叫，嘴裏嘟嘟囔囔的。半天後，才突然問：
「做新娘子為什麼要哭哩？」
「不知道呀，你勸勸好嗎？」一個婦人開玩笑的說。
那男孩望著婉君挑眉毛，聳鼻子，做了半天思索考慮的樣子，忽然對她說：
「妳別哭，我拿我的叫嘓嘓給妳玩！」
大家都笑了起來，那男孩笑得不好意思了，從人縫裏一溜煙就鑽走了。
這就是婉君第一次見到叔豪。伯健的小弟弟，比婉君大一個月零三天，那時候他只有八歲。
從此，婉君開始了一段全新的生活，頭幾天，她必須試著去熟悉她的新環境和新家人，夜裏就縮在被窩筒裏哭。但是，立即，她發現，周家上上下下，都那麼和氣可親，她的婆婆待她如女兒一般，噓寒問暖，無所不至。仲康和叔豪覷著空兒就來拉她玩，鬥蟋蟀，捉嘓嘓，看金魚，喂小鳥。婆婆顯然有命令，要大家陪她玩，使她沖淡離開母親的悲哀。果然，沒多久，她就適應於她的新環境了。主要的，是仲康和叔豪兩個小兄弟的 勢，他們帶著她在花園中奔逐嬉戲，無論如何，她到底只是個孩子，而孩子與孩子之間，友誼是十分容易建立的。
到周家一個月之後，她才見到她的丈夫。那是一個晴朗的早晨，她的婆婆－－也就是周太太──牽著她的小手，把她帶進一間十分雅潔的房間裏。房子中，四壁都是書架，有一張巨大的書桌，上面養著一益早菊。房裏充滿了藥香，和一種淡淡的檀香氣息，使人神清氣爽。在一張紫檀木的大床上，斜靠著一個十八九崴的青年。周太太把婉君牽到床邊，微笑著說：
「伯健，見見你的媳婦。」
婉君侷促的站在床前，雖然年紀小，卻已憧得差怯，她模糊的明白，這個男人與她有著切身的關係，至於其他，她實在是似懂非懂。她垂首而立，不敢抬頭。周太太輕輕的拍了她的肩膀一下，對伯健說：
「和你的媳婦交交朋友吧！我到廚房看看今天有新鮮東西吃沒有？」然後，她彎下身子對婉君說：「這是妳的健哥哥陪他談談天，等他病好了，他才會帶妳玩呢！」周太太走了出去，留下婉君在伯健床邊手足無措的站著。好半天，房間裏靜悄悄的，什麼聲音都沒有。然後，伯健伸手輕輕的托起了婉君的下巴，婉君被迫抬起頭來，看到了一張年輕而俊美的臉，雖然清消瘦，卻有付炯炯有神的眼睛和挺直的鼻樑。薄薄的嘴唇，很溫和，很秀氣。他審視著她，眼光裏有著激賞和震驚。然後，他非常非常柔和的問她：
「妳的名字叫婉君？」
她點點頭。
「妳幾歲？」
「八歲。」她低聲說。
「八崴！」他自言自語的說：「才八歲！」他憐恤的望著她，默默的搖頭，輕聲說：「假如不幸我死了，這就是個最年輕的寡婦了！」他再度搖搖頭，是對這種婚俗搖頭。然後，他溫和的拉起她的一隻手，笑笑說：
「唸過書沒有？」
「爸爸教過我千字文和三字經，另外還唸了列女傳。」婉君說。
「很好，以後可以和仲康叔豪一塊兒唸書，程老師教得很好，讓他教妳唸唸千家詩和唐詩三百首。」
婉君沒說話，伯健拍拍床沿，示意讓她坐上去。她坐了上去，初見面的侷促已經好多了。伯健仔細的望她，讚美的說：
「妳很美，很可愛！婉君，別怕我，我會說許多故事給妳聽，妳喜歡聽故事嗎？」
婉君點點頭，就這麼一刻兒，她已感到和伯健十分親切了。從這一天起，婉君開始和仲康叔豪一塊兒唸書。晚上，就到伯健房裏消磨一兩小時。伯健會考察她白天所唸的，並細心的指導她。沒多久，她就熱愛起她的新生活來。二
這天下午，婉君在她的房間裏背千家詩，這是早上才教的一首七律：
「一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人；且看欲盡花經眼，莫厭傷多酒入唇。江上小棠巢翡翠，苑邊高塚臥麒麟，細推物理須行樂，何用浮名絆此身。」
她知道必需背出來，並把意義弄清楚，要不然，晚上伯健會不高興。伯健對她，督促得比那個家中的西席程老師還嚴。正背著詩，窗外一個小影子一閃，叔豪扒在窗子上，腦袋伸到窗檻上來叫她：
「喂！婉妹，出來！我捉了兩個大蟋蟀，鬥得才好玩呢！快來看！」在周家，周太太覺得婉君尚小，距離和伯健圓房的日子還早得很，讓兩個弟弟叫她大嫂怪蹩扭的，所以仲康和叔豪都叫她婉妹，下人們則含含混混的叫她小姐或是婉小姐，好在這家庭中只有三個男孩子，沒有女孩，叫小姐也不會和別的人弄混。
婉君開了門走出去，叔豪跑過來，一把拉住她的手就向前跑，穿過了月洞門，到了花園裡，在金魚池旁邊的山子石下，仲康正蹲在那兒，用一株小草逗弄籠裏的蟋蟀。叔豪叫著說：
「別把我的蟋蟋放跑了！」
「牠們打累了，居然講和了，」仲康笑嘻嘻的說，他有二道濃眉，這一點，和他的哥哥弟弟都不同。眼睛則是周家的祖傳，大、黑、而漂亮。寬寬的額，略嫌寬闊的嘴，整天嘻嘻哈哈的，有一股滿不在乎的勁兒。婉君喜歡聽他搖著腦袋唸書，哼哼卿唧的，酸不溜溜的，又帶著滿臉調皮的笑，使人看了就要發笑。程老師曾說，三兄弟裏就以仲康的資質最高，叔豪是塊璞玉，尚未彫琢，伯健則充滿才氣，超凡脫俗，與二個弟弟又不同了。
「沒聽說蟋蟀會講和的。」叔豪嘟著嘴說，一面走過去看。
婉君蹲下身子來，山子石邊有一潭積水，仲康幫她挽了挽裙子，以免活溼。她好奇的看著籠子裏那兩個褐色的小東西。現在，牠們正各守在一個角落裏，彼此遙遙相對，互相打量著，一面高舉著牠們的觸鬚。叔豪摘了一枝狗尾草，拚命去撥弄牠們，嘴裏亂七八糟的叫著：
「打呀，沒有用的東西，是好漢就不怕死！去呀！打呀！將軍們！快點！」
但，那兩個將軍卻仍然株守著牠們的據點，絲毫沒有進攻的意思。婉君也弄了一支草來撥，和叔豪的小腦袋靠在一起。叔豪看看沒有辦法，就提起籠子來，對裏面大吹起氣，然後一怒之下，乾脆把籠子摔了，氣呼呼的說：
「兩個沒用的東西！」婉君靠在山子石上笑，仲康看到一隻墨蝶一直在婉君的頭頂上盤旋，就輕輕的說：
「婉妹，別動！」婉君站住不敢動，那隻墨蝶飛了一陣，果真停在婉君的肩膀上了。仲康躡手躡腳的來捉，沒提防叔豪衝了過來，嚷著說：
「又逮著了一個！」
原來叔豪一直在山子石底下挖蟋蟀，這會兒又捉到一個，頓時興高彩烈的衝過來，拿給婉君看。這一跑一叫，那隻蝴蝶立即驚飛了。婉君氣得一跺腳說：
「都是你！跑什麼跑嘛！好好的一隻蝴蝶都給你嚇跑了！誰要看你的蟋蟀嘛，又不好看又不好玩！」
叔豪楞住了，瞪著兩個大圓眼睛，傻呵呵的望著婉君，半天之後才無精打采的說：
「原來妳不喜歡看蟋蟀呀？我還以為妳喜歡呢！要不然我才不去捉呢！我早就玩膩蟋蟀了！」說著，他把手裡那隻蟋蟀扔得遠遠的。仲康聳聳肩，笑著對婉君說：
「我知道妳喜歡什麼？」
「喜歡什麼？」叔豪又興沖沖起來，伸著小腦袋問：「告訴我，我幫妳去捉！」
「妳喜歡──」仲康咧著張大嘴，笑嘻嘻的說：「大哥講的故事，是不是？」
「講故事！」叔豪神氣活現的說：「我也會講！」
「你會講？」仲康發生興趣的說：「講一個來聽聽看！」
「嗯，」叔豪伸伸脖子，皺皺眉頭，又用舌頭舔舔嘴唇，想了半天說：「從前有一隻烏鴉，牠呀，揀到一個紅果果，牠就把它吃掉了，嗯………紅果果是髒的，牠就肚子痛了，牠媽媽就罵牠了，牠就哭了。就－－完了！」
仲康大笑了起來，豎著大拇指說：
「講得好。」
婉君把頭仰了仰：
「不好聽！」
「下次我講好聽的給妳聽！」叔豪說。接著又楞了楞，突然說：「婉妹，妳是大哥的媳婦，是不是？」
婉君紅了臉。叔豪用手扯扯她的衣服，嘟著嘴說：
「余媽說，妳將來就是大哥一個人的，我們就不能跟妳一起玩了！因為妳是大哥的媳婦。婉妹，趕明兒我大了，妳也做我的媳婦好嗎？」
「傻話！」十三歲的仲康又大笑了起來。
婉君對叔豪眨了一下眼睛，對於媳婦兩個字也懂得害羞，她笑著用手指羞了羞叔豪，唱起一支北方的童謠來，一面唱，一面跑開：
「小小子，
坐門墩，
哭哭啼啼要媳婦，
要媳婦幹嘛？
點燈；說話！
吹燈；做伴！
「明天早上起來給我梳小辮！」
唱著，她已經跑了老遠了，仲康在後面喊：
「婉妹！小心石頭！」
可是，來不及了，腳下石頭一絆，她就裁倒了下去。仲康趕過來，一把扶起了她。她蹩著氣，直皺眉頭，用手壓在膝蓋上。仲康撩起她的裙子，裏面，一條蔥綠色的綢褲子勾破了一大塊，膝蓋上正沁出皿來。仲康讓她坐在石頭上，安慰的說：
「別怕！」
就俯下頭去，用土法把她傷口裏的污血吸出來，然後，仰著臉看她，問：
「痛嗎？」
婉君勉強的笑笑，很英雄氣慨的搖搖頭。事實上，她已經痛得眼淚在眼眶子裏打轉了。仲康點點頭，很豪放的一笑說；
「妳真了不起！」
一年過去了。伯健的病已經完全好了。整天握著一卷書，在花園裏數步。這天，伯健剛走到魚池邊，就聽到仲康的聲音在說：
「該妳走了！哎！別走那個，我要吃妳的車了。」
伯健悄悄的繞過去，看到仲康和婉君正坐在草地上下象棋，婉君梳著兩個髻，蘋果小臉紅撲撲的，一對烏黑的眸子正聚精會神的盯著棋盤，伯健輕輕的走過去，悄悄的看他們下。顯然婉君的局勢很不利，已經損失了一個車一個砲，而仲康的子都是全的，只少了兩個兵。又下了一會兒，仲康一個勁兒猛追婉君的車，沒提防婉君一個馬後砲將軍，仲康「啊喲」一聲叫了起來說：
「真糟糕，只顧得吃妳的車，忘了自己的老家了，不行，讓我悔一步吧！」
「不可以！不可以！」婉君按著棋子說：「講好舉手無悔的！好哦，你可輸了！」
「這盤明明是贏的，」仲康說：「就是太貪心了，不行，這盤不算，我們再來過！」
「你輸了怎麼可以不算？」婉君得意的昂著頭，一臉驕傲之色：「這下你別再說嘴了！我可贏了你了！」「好吧，好吧！算你贏了一盤！」仲康無可奈何似的說。但他臉上掠過一個慧黠的笑，溫柔的望著婉君愉快而興奮的小臉。伯健立即明白，這盤棋是仲康故意輸給婉君的。他沉思的審視著仲康，在這個十四歲的男孩身上看到一種早熟的柔情。於是，他咳了一聲，兩個孩子同時一驚，同時抬起頭來：
「是你，大哥！」仲康說。
「健哥哥！」婉君站起身來，用軟軟的童音，甜甜的叫了一聲，仰著頭對他微笑。「我贏了康哥哥一盤。」
「我看到了。」伯健笑著說，「還下不下？」
「不下了，」婉君拉住了他的手：「健哥哥，你講故事給我聽吧！」
仲康收拾好棋子，對他們揮揮手，笑著說：
「我要去趕一篇作文，等會兒程老師又要罵我偷懶了！」
伯健牽著婉君的小手，在花園中踱著步子，一面問：
「詩背出來沒有？」
「背出來了。」婉君說。
「背給我聽聽。」
「妾髮初覆額，折花門前劇，」婉君背了起來，是李白的長干行。「郎騎竹馬來，繞床弄青梅，同居長干里，兩小無嫌猜。十四為君婦，羞顏未嘗開…………」婉君突然住了嘴，凝視著花園另一頭。
「怎麼，背不出來了？」伯健溫柔的問。
「不是。」婉君說，仍然凝視著花園的那一頭。伯建跟著她的視線看過去，於是，他看到叔豪正跨著一根竹子，手裏舉著一個大風箏，拖拖拉拉，呼呼叱叱的跑了過來。一面跑，一面高聲叫著：
「婉妹！婉妹！妳要騎竹馬還是放風箏？」
一時間，伯健也呆呆的楞住了。三
婉君細細的凝視著鏡子裏的自己，從小，她就知道自己長得很美，但是，如今鏡子裏的自己，使她有一種陌生感，那彎彎的眉毛，烏黑的眼睛，豐滿的嘴唇，和迅速成熟的身段都向她說明一件事；她長大了。是的，她已渡過了十六歲的生日，從她的丫頭嫣紅嘴中，獲知周太太已準備為她和伯健圓房。她很喜歡伯健，可是，圓房兩個字使她不安，她覺得若有所失。迷茫、憂鬱、而煩燥。她不想圓房，她也不想長大，她分析不出自己的情緒，只感到滿心困擾。
畫了眉，換好衣服，修飾整齊。她照例先到周太太房裏去請安問好。周太太拉住她的手，對她含蓄的笑著，上上下下打量她，看得她心裏直發毛。然後，周太太攬住她，溫和的說：
「婉君，妳真是越長越漂亮了。」
婉君紅了臉，俯首不語。
「婉君，妳已十六歲了，伯健的年齡也早該生兒育女了，所以，我想，再過一兩個月，要請幾桌酒，讓妳和伯健圓房……」
婉君的頭垂得更低，周太太撫摸著她的肩膀，嘆息著說：
「我知道妳很喜歡伯健，圓房是人生必經的事，也沒什麼可害羞的。至於伯健，他喜歡妳的程度恐怕連妳自己都不知道，告訴妳一件事，本來，我們想在妳長大以前，先給伯健娶幾房姨太太，好早日抱孫子，但是，伯健堅持不肯，要等著妳長大。現在，妳總算長大了，早些圓房，也了了我一件心事。而且，等妳和伯健圓了房，我才能給仲康把張家的小姐娶過來。……」
婉君羞怯的垂著頭，聽著周太太說，周太太是足講了半個多鐘頭，她才退出來，剛走到花園邊的走廊上，就看到伯健斜倚著欄干站著，她望了他一眼，自從圓房之議一起，她就總是迴避著他。這時，她正要繞路而行，伯健迎了上來，拉住了她：
「又想躲開？」他問。
她默然的站著，他用手捧住了她的臉，她避開，緊張的說：
「當心別人碰見！」
「有什麼關係呢？」伯健說：「妳是我的妻子，不是嗎？」他溫存的望著她，用手背磨擦她的面頰，然後，看看四面沒人，他閃電一般在她面頰上吻了一下。她驚慌失措，轉過身子，又想跑開，他握住了她的手腕：
「媽跟妳說了些什麼？」
「不知道！」她說，努力想走開。
「為什麼要躲我？」
「沒有嘛！」
「沒有就站著別動，我們好好的談談話！」
婉君勉勉強強的站著，一面心慌意亂的東張西望，怕給別人看到。
「婉君，」伯健柔聲叫，輕輕的撫摸她的肩。「妳有一點怕我，是不是？」
「讓我走吧，」她說，乞求的望著他：「別人看到要說話的！」
他握住她的手，依依不捨的望著她的臉，然後微微一笑，輕輕的說：
「婉君，我喜歡妳，在妳第一次站在我床前起，我就喜歡妳。妳有一種特殊的力量，妳的眼睛使人心靈震撼。小婉君，妳用不著怕我，應該是我怕妳，我覺得，我的幸福和一切都掌握在妳的小手裏。」他把她的手緊握了一下，放開了她：「去吧！不久之後，妳就要完完全全屬於我了，那時候，妳也要逃開嗎？」婉君羞紅了臉，匆匆忙忙的跑去了，跑到走廊轉角處，她卻一眼看到走廊外的花園裏，仲康正站在一棵大樹底下。那麼，她和伯健的這一幕，已經全被仲康看到了。她更加不好意思，加快了步子向自己房裏去。可是，仲康趕了過來，一把就拉住了她：
「跟我到花園裏來！」仲康用一種命令的口吻說：「我有話要問妳！」
婉君身不由己的跟著他走到山子石後面的魚池邊。站定了之後，仲康卻一語不發。過了半天，才對她咧著嘴一笑，抱拳對她作了個揖，說：
「恭喜了，婉妹妹，祝妳和大哥白頭偕老。」
不知為什麼，婉君覺得他的話裏有一種酸澀和諷刺的味道，聽了令人混身不舒服。她把頭轉開，含含糊糊的說：
「要恭喜你呢，康哥，媽剛才告訴我，要給你舉行婚禮了，在擇日子呢！不久，你的張小姐就要進門了。」
仲康捏住她的手臂，把她的身子狠狠的轉過來，盯著她的眼睛問：
「真的嗎？」
「當然真的嘛！」(未完)
★珍惜生命，若您或身邊的人有心理困擾，可撥打安心專線：1925｜生命線協談專線：1995｜張老師專線：1980
2024/12/04 15:56
轉載自聯合新聞網: https://udn.com/news/story/124294/8403638?from=udn-ch1_breaknews-1-99-news
Post gallery
