在麥奎德眼中，坐在白宮橢圓形辦公室裡的川普，其施政手段活脫脫就是一名「黑手黨教父」。（美聯社）
「我相信美國。」這是1972年經典電影《教父》的開場白。片中，殯葬業者向黑手黨老大維托·柯里昂尋求復仇，柯里昂答應了，卻在他耳邊低語：「總有一天，我也會要求你回報。」前美國聯邦檢察官麥奎德（Barbara McQuade）在她引人入勝的新書《修復：從幫派式政府的腐敗中拯救美國》（The Fix）中指出，這幕場景正是當今美國政壇的寫照。
現年61歲的麥奎德，是密西根州東區首位女性聯邦檢察官，於2010年就職、服務至2017年。在她眼中，坐在白宮橢圓形辦公室裡的川普，其施政手段活脫脫就是一名「黑手黨教父」。「他每一次給人好處，無論是官職任命還是其他恩惠，背後都預期著一場對等的利益交換（quid pro quo）。」
現任密西根大學法學院教授兼法律分析師的麥奎德，曾辦過無數高官貪腐與國際醜聞大案。這次，她將犀利的檢察官目光投向白宮，痛批川普正將美國侵蝕為一個「黑手黨國家」。
麥奎德分析，川普的「教父基因」源於他1970年代的傳奇律師柯恩（Roy Cohn）。柯恩曾為多位黑幫大佬辯護，他教會了川普一套暗黑生存術：被起訴時永遠反擊、絕不認錯、永遠把矛頭指向控訴者。
若說川普的第一任期還受到傳統官僚體制的制衡，那麼他的第2任期則徹底放飛。川普體會到，比起「專業」，他更渴望「忠誠」。於是，昔日由公共服務人員組成的政府，逐漸被寡頭與親信取代。
書中借用了眾議院民主黨領袖傑佛瑞斯的詞彙，將川普時代總結為「三C」：貪腐（Corruption）、殘酷（Cruelty）與混亂（Chaos）。
川普特赦國會山莊暴動者與政治金主、接受卡達贈送的價值4億美元飛機、甚至為違反憲法的利益條款，向尋求併購法規鬆綁的科技富豪們示好。
不僅如此，白宮官方帳號充斥著將移民非人化的好萊塢式宣傳，近期甚至推出酷似科幻小說的網站「aliens.gov」，表面上像在搜尋外星人，實則宣告「非法移民就在我們身邊，全部驅逐出境」，這正一步步啃噬著人類的同理心。
內閣任命不再看才幹，而是看誰更聽話。反疫苗論者小羅勃甘迺迪執掌衛生部、毫無高階管理經驗的前《福斯新聞》主播赫格塞斯掌管五角大廈。這種「不配位」的安排，讓高官們深知自己能上位，純粹是領袖的恩賜，進而對其唯命是從。
川普慣用糖果與鞭子來榨取服從。當德州眾議員庫埃亞爾因貪腐被起訴卻獲川普特赦後，仍堅持以民主黨籍參選，川普便大發雷霆。麥奎德解釋，「這就是黑幫邏輯：我幫了你，我就是你的主人。」
對於不聽話的人，鞭子也毫不留情。川普曾簽署行政命令，取消曾雇用調查他的律師的頂級律師事務所的安全許可。遺憾的是，多數權貴律所為生意選擇了屈服。
同樣的脅迫也發生在媒體圈，部分大型媒體為了讓聯邦政府批准其商業併購案，不惜在新聞專業上向川普低頭。不過，麥奎德也讚揚了如美聯社、《華爾街日報》等拒絕川普恐嚇、堅守底線的新聞機構，稱他們是歷史將會記住的「抵抗英雄」。
即便體制與最高法院正因意識形態而向擴大總統權力傾斜，麥奎德仍未絕望。書名《修復》的另一個含意，是開出救國的藥方。
她引述哈佛大學政治學家陳諾維斯（Erica Chenoweth）的研究指出，當一個國家有3.5％人口參與和平、持續的抗議時，就足以推翻威權政府。從賓州「拒絕國王」集會上挺身而出的神職人員與師生，到積極投入地方選舉、對抗假訊息的普通公民，都是改變的火苗。
麥奎德強調，這座威權的「紙牌屋」終究會倒塌。當選民在油價飆漲與伊朗外交泥淖中發現。「唐納·柯里昂」無法兌現承諾時，就是民主覺醒的時刻。她堅定地說，「我們有能力修復錯誤，我們人民，擁有掌握自己命運、贏回民主的力量。」
2026/06/14 16:45
轉載自中時新聞網: https://www.chinatimes.com/realtimenews/20260614002062-260408
Post gallery
