荷蘭畫家梵谷生前隔著療養院窗上鐵柵望向夜空，畫下曠世傑作「星夜」。香港政治學者蔡子強走進同一房間時，不由得想起身陷囹圄的朋友，盼望他們也能看見鐵柵外的藍天。這次英法名人故居之旅，不僅是蔡子強對歷史的感悟，更藉此向牆內朋友傳遞「等待」與「希望」的信念。
蔡子強是香港中文大學前政治與行政學系高級講師，研究香港選舉及政黨政治，也是著名時事評論員，撰寫政論文章。
蔡子強接受中央社訪問表示，過去幾年香港經歷了巨變，議政空間大幅縮小，自己也屆退休之年，是時候退下來。不過，數十年的寫作習慣很難一下子放下，而他想寫的，是對歷史的感悟及沉思。
雖然不再直接論政，但蔡子強直言，「仍然對世界有憤怒、哀傷」。這份難以言喻的情感，使他轉為寫遊記與電影評論，尋找另一種抒發的出口。
蔡子強回憶道，年輕時旅行愛看名山大川；然而隨著年歲與閱歷增長，心境已不同。現在他更多駐足在歷史景點與名人故居，從歷史故事反思當下。
2024年，蔡子強在台灣出版了「大人們的居所：打開歷史名人家門，看見古今故事」，記錄他實地走訪毛澤東、劉少奇及譚嗣同等中國名人故居，鑑古思今。2026年，他在台灣推出「大人們的居所2」，足跡遍布英、法超過20個西方名人舊居及歷史景點。
在旅途中，他腦海裡不時浮現過去幾年動盪的歲月，以及「牆內」的朋友。
其中一個讓蔡子強印象深刻的地標，是法國馬賽附近的城堡伊夫堡（Château d’If），這是法國經典小說「基督山恩仇記」男主角被囚禁之地。
該小說講述男主角遭人陷害入獄，靠著對家人的思念撐過苦牢，最終成功復仇並決定歸隱。男主角將所有財產贈予一對年輕人，向他們說，人類一切的智慧，都包含在「等待」與「希望」之中。
蔡子強在書中寫道，「今天活在暗無天日下的朋友，希望他們也能相信：『等待 』及『希望 』」。
蔡子強也到訪了曾囚禁法國大革命領袖羅伯斯比爾（Robespierre）的古監獄。羅伯斯比爾早年主張廢除奴隸制、反戰、反死刑且支持普選，後來卻用暴力手段剷除異己，不少無辜者被送上斷頭台。
蔡子強置身其中，不禁想起幾年前那些「憤怒又悲傷的日子」。當時他與好友互相勸勉時，會引用尼采的名言：「與怪物戰鬥的人，要小心自己不要變成怪物。」
另一個蔡子強說必須前往的，是梵谷（Vincent vanGogh）故居。
梵谷臨終前飽受精神病折磨，曾入住法國普羅旺斯省小鎮聖雷米（St Remy）一所療養院，期間他創作出流芳百世的「星夜」（Starry Night）。
蔡子強說，他10餘年前曾造訪此地，後來翻查資料才知道，那幅畫正是梵谷隔著房間的窗戶觀看夜景而作。為了感受梵谷當時的處境，他決定重遊舊地。
蔡子強說，當他再次走進那個房間，首先看到的，是窗戶鐵柵外的一片蔚藍。原來，當年他首次造訪時，完全沒有留意窗上竟有鐵柵。在那一刻，他不期然想起身陷囹圄的朋友，盼望身處鐵柵之內的他們，「仍然能看到窗外的藍天」。
蔡子強在書後記中提到，後來有一位牆內的朋友重獲自由，兩人見面時，他分享了在梵谷病房中的感悟，並展示了那張鐵柵與藍天的照片。那位朋友說，她牢房的窗戶小得多，「但每次從那道窄隙望見藍天，仍能讓她重獲能量。」
這次英法歷史文化之旅，蔡子強還造訪「雙城記」作者狄更斯（Charles Dickens）、英國前首相邱吉爾（Winston Churchill）等故居。
蔡子強說，旅行中許多突如其來的感悟，往往不在預期之中。這本書最終以「藍天」與「希望」作為主題，並非最初就設定好，而是由旅途中的體悟匯聚而成的。
對他而言，這些文字不只是遊記，更是跨越時空，傳遞給遠方朋友的一份守望。
2026/04/27 14:43
轉載自聯合新聞網: https://udn.com/news/story/7332/9467024?from=udn-ch1_breaknews-1-99-news
Post gallery
