示意圖/Ingimage
上週我們聊到,父親約翰抄襲了兒子丹尼爾的著作。丹尼爾對此痛苦無比,只能寫信給摯友歐拉傾訴。他一度想離開故鄉巴塞爾,不要住在父親身旁。但約翰又情勒兒子。他只能再次寫信給歐拉:
「我對自己目前在巴塞爾的處境感到無比厭惡。你的信促使我與父親商討去聖彼得堡工作。然而,出乎預料,他極力勸我不要去,彷彿是懇求似地,要我別在他即將結束的生命中做出這樣的改變。他還說,以我的年紀,要麼就完全不要去,要麼就帶著全部家當永遠離開。『最好還是先等等遺產吧,反正,也不用等多久了。』」
因為只有文字紀錄,我讀起來有點分不清楚,這是約翰捨不得兒子,還是刻意想限制他的發展,又或者兩者兼有。但約翰的話成真了,隔年,他離開人世。同樣地,不知道是恪守對父親的諾言,是再也無力為學術奔波,又或者兩者兼有。丹尼爾從此定居在巴塞爾,終身未婚。他接續了父親的大學教職,但以應用領域為主,如同他跟歐拉說的,提不起勁去思考太多數學了。
如今,重新看這段父子故事,你真的會覺得很可惜。能和兒子有共同的興趣,一起運動、閱讀、哪怕是打電動,這是多少現代父親嚮往的。更別提他們一起擁有的不只是興趣,還有超乎常人的天賦與成就。只差一個轉念,約翰就能享受這段幸福。
丹尼爾更是宛如悲劇的受害者。父親給予的天賦成了詛咒,讓他失去了父子關係。前面我有提到,我認為丹尼爾是非常敬愛父親,一直很希望能重拾親情。這點,《流體動力學》(Hydrodynamica)的封面可以佐證。因為書封最上方寫著:Danielis Bernoulli Joh. Fil. Fil. 是Filius的縮寫,意思是「兒子」
丹尼爾當時已經兩度獲得大獎,名滿天下。他有各種頭銜可以放,他跟父親的關係當時更是因為共同得獎,已經差到不行了。但他依然選擇自稱——約翰之子,丹尼爾·白努利。
我是白努利,約翰的兒子。在丹尼爾心裡,他永遠是那個只想趕快解題,只希望獲得父親肯定的孩子。
2026/02/12 14:55
轉載自聯合新聞網: https://udn.com/news/story/6904/9326524?from=udn-ch1_breaknews-1-99-news





